" 你再帅，能帅得过梁朝伟吗？"
现如今，已成为一句敲醒沉迷于自我颜值男星的警示名言。
(资料图)
确实，娱乐圈更新迭代，梁朝伟都是当之无愧、最有魅力的男演员之一。
看他的表演，是一种享受。
尤其他合作圈内一众女神上演的痴情缠绵，每一部经典都让厂长狠狠地收藏——
邱淑贞《偷偷爱你》
周嘉玲《重庆森林》
陈慧琳《无间道》
王祖贤《杀手蝴蝶梦》
舒淇《商城》
张曼玉《花样年华》
......
啊啊啊啊啊啊每一对都好配，谁懂！！！
然而，cp 千千万，各花入各眼。
拿本尊梁朝伟举例，他想要再合作的女演员，我们都知道是曼神；
但你知道让他印象最深，最欣赏的是谁？
答案是一个 99% 的人都陌生的名字：辛树芬。
她是来自宝岛台湾的女演员。入行仅 5 年就退圈，却留下了 N 部经典：《恋恋风尘》、《童年往事》、《尼罗河的女儿》。
导演侯孝贤第一次见她，就傻眼了。
他被辛树芬的气质所吸引，接受采访时直言想娶她，她是他眼中的完美女人，是灵感缪斯。
而把这三位联系到一起的，正是这部经典——
《悲情城市》
今年恰逢本片上映 34 周年。日前，台湾重新上映修复版，梁朝伟还惊喜亮相现场，参加了宣传活动。
不过，回归影片本身，乍一看片名，很多人并不熟悉。
但实际上，梁朝伟直到 2022 年在韩国釜山影展上还积极安利，说这是他最想让新一代观众欣赏的片子。
此外，本片曾摘得威尼斯金狮奖，是台湾首次在国际影坛大放异彩。
那么它到底有何乾坤？
厂长将其归结于禁忌、敏感的题材。故事一开场，便是痛苦的生产场面。
屋外，丈夫在烧香拜佛，祈求妻子能平安生下孩子；
屋内，女人在接生婆的协助下，一次又一次地用力。终于，随着女人的一阵嘶喊，一个男孩儿诞生了。他生于昏暗的房间，取名：光明。
谁知道，这一充满着阳光、朝气的名字，却没有给这个家族带来生机。
林家共有四个儿子。老大文雄，也就是光明的爹。
他是家中的顶梁柱，他一面经营着一家酒馆，一面操持着家中事务。
尤其当双亲离开后，他更是担起了父亲的责任。
老二文森。生的性格温和，从小学习成绩优秀，完成学业后开了一家诊所，当起了救命治人的医生。
老三文良。
同样是个文化人，精通多门外语，梦想成为一个优秀的翻译官。
老四文清。
身为老小的他，命也最坎坷。
文清拥有俊俏的五官，长相帅气，很讨女孩子的喜欢。
可惜，他从小双耳失聪，还是个哑巴。
不过，他并没有因此放弃生活，而是选择在镇上开一家照相馆，生意搞得还挺红火。此外，文清还与好友宽荣的妹妹宽美，情投意合。
两个人，梁朝伟又帅又嫩，辛树芬清纯温婉，他们用笔传达心情的画面，简直不要太美好呦。
然而 ......正如前文说的，未来是无比艰辛的。
这与特殊的背景有关，因为故事定在上世纪 40 年代，生活在这一时期的台湾人，经历了日据时代、抗战胜利回归祖国、被国民党占领等阶段。
可以说，" 混乱 " 两个字，笼罩着整个社会。
对此，导演侯孝贤一改往日的风格，叙事细腻温和，有种日本导演是枝裕和的 feel。
他把镜头对准历史里的每一个家庭，每一个普通的人，拍出了人们在大时代下的无奈，以及努力求生的挣扎。
是的，在动荡的时局面前，个人是渺小的。林家四兄弟的遭遇，几乎影射了社会上的很多人。
比如悲剧的开始，文良。
战争开始，他被强征到上海当翻译。
一走就是数月，没了音信，生死不明，他终于回到家，人却变得颓废，精神已经错落。
他从文化人，变成利益熏心的小人。盗印钞票，贩卖毒品，可谓是无恶不作。
最后，还因毒品生意，卷入与黑帮的斗争。
眼看着三弟堕落，大哥文雄不能坐视不管。他的本意是没收文良走私的毒品，拉他一把，结果却因挡了黑帮的财路，卷入其斗争，被污蔑是汉奸遭到通缉。
最终，文良被打成废人，文雄直接没了命。
同样，老二和老四也没有因为远离是非，而幸免。和老三一样，文森也因打仗被强征当军医。
他一走则是彻底没再回来，只剩下妻子在家中苦苦地等待，度过余生。
至于老四，不能说，听不到。
想来，他应该与世道没什么联系。
可就是这样的他，在车上被无端抓起，只因执法人问他是干什么的，他没有回答。
在如此逼迫下，梁朝伟说出了全片仅有一句台词。
在此，说个小插曲。众所周知，侯孝贤一直都中意梁朝伟，这次合作的意愿终于如愿。
碍于梁朝伟不会说闽南话，他便把文清设定为哑巴。
但这一无心操作，成片出来后，却获得意外的惊喜。
正如一位网友说的，" 乱世如此，连哑巴都要逼着说话，实在是荒诞、可笑至极啊 "。是啊，当太多话语藏于心，最华丽的陈述便是沉默。
看到最后，让人感慨又唏嘘 ......
无论处于何种境地，个人终是悲剧。
林家四兄弟，是各方势力斗争的牺牲品，是社会动荡的陪葬品。
通过他们，我们看到了国恨与家仇，乡愁与愤世，有冷漠的人性，更有复杂无解的命运。
因此，有人说，杨德昌的《一一》是思想者的眼睛，冷静、冷酷；
侯孝贤的《悲情城市》是神明的目光，淡然中带着慈悲、怜悯。
而这，也正达到了他想要的效果——
我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。
咱就说，就冲这立意，这格局，如今回望娱乐圈，属实是不多了 ......
各位，且看且珍惜吧。
