来源：环球人物
【资料图】
作者：尹洁
蔡磊的双手双臂已基本丧失了功能。
喝水时，需要有人帮他端着杯子和吸管；外出时，需要有人帮他开门、按电梯。
“我的腿也越来越无力了，随时可能会摔倒。因为我们渐冻症患者的双手无法保护头部，不少病友是摔死的。”蔡磊对《环球人物》记者说。
他的嗓音因发声困难而嘶哑低沉，“到最后无法咀嚼和吞咽食物、呼吸出现障碍时，生命也就随时……”
·2023年4月，蔡磊在北京接受《环球人物》记者采访。（刘俊杰/摄）
渐冻症，世界五大绝症之一，一旦发病就是不可逆转的过程。
数据显示，70%的渐冻症患者发病后的生存时间为2—5年，生存超过10年的只有10%。
“生病后，我真正体会到什么叫争分夺秒。”蔡磊说。
唯一的结果
2019年9月30日，这一天将蔡磊的人生劈成了两段。
当时他坐在北大第三医院神经内科的诊室里，对面是渐冻症专家樊东升。当蔡磊听到后者说“应该只有这一种（渐冻症）可能了”时，下意识地问“那我不是快死了？”
樊东升用两只手在桌上比出一段20厘米左右的长度，说“你的生存期原本有这么长”，接着左手快速向右手合拢，几乎要贴到一起，“现在还有这么长”。
蔡磊僵住了，不相信这个概率只有十万分之二的病，怎么会落到自己头上。
渐冻症是一种持续进展的神经退行性疾病，患者大脑和脊髓的运动神经细胞不明原因地减少，运动能力逐渐丧失，最后连呼吸都必须借助呼吸机。
近200年来，全球有1000多万人因此病死亡，治愈率为0。
·确诊后住院治疗时期的蔡磊。
在外界眼中，蔡磊是幸福的成功人士：40来岁年富力强，担任着京东集团副总裁，又刚升级做了父亲，事业和家庭都处于蒸蒸日上的阶段。对于身患绝症这个事实，蔡磊毫无准备。
渐冻症几乎无药可救，全世界唯一的特效药是力如太（又称利鲁唑），每盒可服用28天，售价约4000元，常年服用也只能延长生命2—3个月。
“我生病4年，已经一两年没有去医院了，力如太也早就不吃了，对我来说，仅仅延长两三个月的生命又有什么意义呢？”蔡磊说。
·2023年4月，蔡磊在创业工作室里。（朱红羽/摄）
蔡磊想起了自己的父亲。1997年，父亲因肝硬化晚期到北京治疗，正在上大三的蔡磊请了假，与母亲、哥哥一起昼夜不休地轮班照顾，几个月下来，所有人都已逼近身体的极限。
“父亲的病一天天恶化，瘦得皮包骨头，浑身疼痛难忍，脾气也变得暴躁。被父亲骂的时候，我会控制不住闪过一个念头：‘我们都死了算了，让这一切赶紧结束吧。’”
时隔多年，蔡磊不想让家人再一次承受这种肉体和精神的双重折磨，“我不想考验人性”。
2019年底，当他经过深思熟虑，对妻子段睿（化名）说出“我们离婚吧”这句话时，既怕她不答应、被自己拖累，更害怕她答应，丢下自己离去。
段睿听后抹了一把眼泪，说：“你想都不要想！”接着又放平语气补了一句：“结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”
蔡磊的眼泪也夺眶而出。
“双倍速”人生
患病一年前，蔡磊通过相亲认识了段睿。第二次见面，他就求婚了：“我实在没空谈恋爱。既然咱们相互都有好感，那不如直奔主题。”
当时蔡磊已经单身了40年，每天工作十几个小时，这是他多年来一直的状态，“我的生活堪称枯燥，眼里只有工作，其他什么都看不见”。
·蔡磊和妻子段睿的合影。
患病后，蔡磊终于有时间复盘人生。
上世纪80年代，蔡磊一家住在五六线城市的平房里，冬天没有暖气，屋里能结冰，他和哥哥穿着打补丁的衣服，从小被父亲灌输“一切都要靠自己”。
10岁左右，蔡磊每天四五点起床，跑步、打拳、背英语；考上重点中学后，他总是强制自己用一半的考试时间答完卷子，提前交卷，多数科目依然可以拿到满分。
高考时，父亲从现实考虑，认为蔡磊应该学财税专业，蔡磊自己却喜欢空间物理，一心想当科学家，但最终没有拗过父亲，还是学了财税。
因为这件事，蔡磊抑郁了三年。直到父亲去世，现实再一次摆在了他的面前，为了治病家里花光了所有积蓄，毕业后赶紧挣钱是他唯一的选择。
他先是进了一家机关单位当公务员，后来考取了中央财经大学税务系的研究生，毕业后进入一家外企的中国总部任税务经理，加班从此成了常态。
29岁，蔡磊被邀请到万科集团任总税务师，天天工作到半夜，周末也在研究业务。2011年底，他加入京东，仍然每天工作十几个小时。
40多年的过往中，蔡磊仅有的两次出国都是公务出差。在北京上学、工作20多年，他甚至未去过故宫和长城游玩。
“我几乎是用别人双倍的速度回答着人生这份考卷，总试图用一半的时间就交卷，还要拿满分。老天爷大概也掐着表，在我人生刚过半就想把卷子收走。”
但这一次，蔡磊不想提前交卷。
2022年3月，蔡磊开始撰写一本书，记录自己患病后的经历。由于他的双手已经无法打字，只能采取本人口述、他人记录的方式完成，书名定为《相信》。
蔡磊的初衷是分享给同样处在困境中的人们一些启发和力量，并给孩子留下一个记录和榜样，“儿子长大后哪怕不记得爸爸的模样，我们也能有这份联结”。
“我相信”
一个平时连电梯都不愿等的人，现在却要他等死。蔡磊不甘心。他想为渐冻症患者做点事。
据专家估算，目前全国的渐冻症患者在6万—10万人，分散在全国各地，医疗数据无法打通。
2020年年中，蔡磊搭建起一个渐冻症患者医疗信息大数据科研平台——“渐愈互助之家”。病友们可以在上面分享信息、互相鼓励，也为医疗人员提供了相关数据。
·蔡磊每天都会阅读大量渐冻症文献。（朱红羽/摄)
“渐冻症研究得如此缓慢，资源投入匮乏是重要原因。相比于常见病，全世界对于罕见病的关注度和资源投入都远远不够，很多渐冻症药物研发走到二期就走不动了。”蔡磊说。
为了推动渐冻症药物的研发速度，蔡磊将目光投向了生物科技公司和科学家们。他组建起一支几十人的团队，试图用商业逻辑和市场前景将投资人、制药公司、科学家整合到一起。
因为这次创业，蔡磊又回到了每天工作十几小时的状态，早上七八点起床，半夜一两点睡觉，不间断地开会，见投资人、科研人员、媒体……
通过合作及自主研发，蔡磊接触到不少还在研发阶段的药物，每一种他都要亲自试。
然而，现实并不理想：到目前为止，蔡磊试用过的30多种药物全部无效；投资人也几乎都婉拒了他。
一个企业家朋友对他说：“我捐给你500万元，你别再折腾了，好好休息行不行？”一名美籍华人病友对他说：“攻克渐冻症，只有外星人能做成。”
今年春节初一到初七，蔡磊都是在工作中度过的。段睿因此跟他吵架，说：“你这是在自杀，你不知道吗？”
患病前，蔡磊有一次向商业上的竞争对手放狠话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”
现在，他确实不要命了，而且还要和死神抢时间。
2022年9月，蔡磊和段睿开始直播带货，通常是段睿介绍商品，蔡磊坐在一边，偶尔补充两句。他们将直播赚到的钱再投入科研。
·蔡磊和段睿在直播中。
“我可能看不到攻克渐冻症的那一天了，但我相信一定能攻克，或许20年，或许200年，我只是想把这个进程缩短。为了这个目标，我会全力以赴，战斗到最后一刻。”蔡磊说。
当天晚上，蔡磊又要试吃一款新药，“没有效果就下一个，再下一个，再下一个……就这样”。
栏目主编：秦红
文字编辑：卢晓川
本文作者：环球人物
题图来源：环球人物、朱红羽 摄
图片编辑：邵竞
